Cupido svolazza in alto, l'arco appena visibile nel rilievo. Ercole è in ginocchio sotto di lui: braccio alzato, pugno chiuso, la testa china. Il tondo è pieno di questa tensione — i muscoli di Ercole spingono verso il bordo del castone, Cupido apre verso il cielo. Basso rilievo, altissima energia: le linee del corpo sono in movimento, le curve sotto pressione. Il bronzo dorato a 18 kt porta tutto il peso narrativo; il corpo in plexiglass ha la leggerezza che appartiene a Cupido.
Il castone tondo distribuisce la composizione in modo che i due corpi si leggano da ogni angolazione — Ercole in basso e raccolto, Cupido in alto e aperto, la differenza di postura visibile in qualsiasi posizione sul dito. La firma GTc è incisa sul castone.
Sul nero il contrasto è al massimo: i corpi emergono nitidi, ogni muscolo di Ercole e ogni piuma di Cupido in piena evidenza — l'arancione è l'energia solare che Ercole porta ancora nel pugno alzato, il blu è il cielo da cui Cupido scende, il rosso è la passione già compiuta, il verde è la natura del bosco da cui viene tutta la storia. Sul tartaruga ogni pezzo porta le sue venature — naturalità organica che si muove, diversa in ogni esemplare; su questo fondo caldo e vivo l'arancione si scalda ancora, il blu si fa profondo come lapislazzuli, il rosso si ammorbidisce, il verde si radica nelle venature. Sull'avorio la luce è distesa e uniforme — i colori siedono chiari e precisi, la leggerezza di Cupido emerge libera sopra il bianco.
L'arco è quasi nascosto nell'intaglio — quasi superfluo. La grazia dell'amore è forza pura, e Ercole si inchina.